(Arrahmah.com) – Ketika Google Earth diluncurkan pada tahun 2001, saya segera bergegas mencari desa yang tidak ada lagi di peta, yang sekarang menggambarkan realitas yang berbeda. Meskipun saya lahir dan dibesarkan di kamp pengungsi Gaza, dan kemudian pindah ke dan tinggal di Amerika Serikat, menemukan sebuah desa yang dihapus dari peta yang beberapa dekade sebelumnya ada, setidaknya bagi saya, tindakan yang tidak rasional. Desa Beit Daras adalah satu-satunya bagian terpenting dari bumi yang benar-benar penting bagi saya.
Namun, saya hanya bisa memperkirakan persis di mana ia pernah berdiri. Beit Daras terletak 32 kilometer timur laut Gaza, di tanah yang ditinggikan, bertengger dengan tenang di antara sebuah bukit besar dan sebuah sungai kecil yang tampaknya tidak pernah kering.
Desa yang dulu damai, Beit Daras telah ada selama ribuan tahun. Roma, Tentara Salib, dan Mamluk, bahkan mencoba menaklukkan Beit Daras, seperti dengan semua Palestina, namun mereka gagal. Benar, setiap penyerbu meninggalkan jejak mereka – terowongan Romawi kuno, benteng Tentara Salib, sebuah bangunan surat Mamluk, tetapi mereka semua akhirnya diusir. Baru pada tahun 1948, Beit Daras, desa yang tangguh yang hanya 3.000 orang, dikosongkan dari penduduknya dan kemudian dihancurkan.
Penderitaan penduduk Beit Daras dan keturunan mereka tetap ada setelah bertahun-tahun. Cara tragis menaklukkan Beit Daras oleh serangan pasukan Zionis telah meninggalkan noda darah dan luka emosional yang belum pernah disembuhkan.
Tiga pertempuran terjadi dengan gagah berani oleh orang-orang Badra, sebagaimana orang-orang dari Beit Daras dipanggil, untuk mempertahankan desa mereka. Pada akhirnya, milisi Zionis, Haganah, dengan bantuan senjata dan bantuan strategis Inggris, melancarkan perlawanan memalukan, yang sebagian besar terdiri dari penduduk desa yang bertarung dengan senapan-senapan tua.
“Pembantaian Beit Daras” merupakan jeritan lemah yang masih menembus hati orang-orang Badra di mana pun mereka berada. Mereka yang selamat menjadi pengungsi dan sebagian besar hidup di Jalur Gaza. Di bawah pengepungan, perang berturut-turut dan perselisihan yang tak ada habisnya, Nakba mereka – pembersihan etnis Palestina yang kejam di tahun 1947/48 – tidak pernah benar-benar berakhir. Seseorang tidak dapat menghilangkan rasa sakit jika lukanya tidak pernah benar-benar sembuh.
Lahir dalam keluarga pengungsi di Kamp Pengungsi Nuseirat di Gaza, saya bangga menjadi seorang Badra. Perlawanan kami telah memberi kami reputasi sebagai “keras kepala” dan klaim yang tidak diakui memiliki kepala besar. Kami benar-benar keras kepala, bangga dan murah hati, karena Beit Daras mungkin telah dihapus dari peta tetapi identitas kolektif yang telah diberikan kepada kami tetap utuh, terlepas dari pengasingan di mana kita dapat menemukan diri kita sendiri.
Ketika saya masih anak-anak, saya belajar untuk bangga dari kakek saya; seorang petani yang tampan, elegan, dan keimanan kuat yang tak tergoyahkan. Dia berhasil menyembunyikan kesedihan mendalamnya dengan sangat baik setelah dia diusir dari rumahnya di Palestina, bersama dengan seluruh keluarganya. Saat ia berusia, ia akan duduk berjam-jam, di antara doa, mencari di dalam jiwanya untuk kenangan indah masa lalunya. Sesekali, dia akan mendesah sedih dan sedikit air mata; namun dia tidak pernah menerima kekalahannya, atau gagasan bahwa Beit Daras telah hilang selamanya.
“Mengapa repot-repot untuk menyeret selimut di belakang keledai, memaparkan mereka pada debu perjalanan, sementara kita tahu bahwa itu hanya sepekan atau lebih sebelum kita kembali ke Beit Daras?” Katanya kepada istrinya Zeinab yang kebingungan karena mereka mengangkut anak-anak mereka ke pengasingan yang tampaknya tak berujung.
Saya tidak dapat menentukan saat ketika kakek saya menemukan bahwa “selimutnya” hilang selamanya; bahwa semua yang tersisa dari desanya adalah dua pilar beton raksasa dan tumpukan kaktus.
Tidak mudah untuk membangun sejarah yang, beberapa dekade lalu, bersama dengan setiap bangunan yang berdiri di desa itu, hancur berkeping-keping dengan tujuan menghapusnya dari keberadaan. Sebagian besar referensi sejarah tertulis untuk Beit Daras, baik oleh sejarawan “Israel” atau Palestina, singkat, dan akhirnya menghasilkan katalog tentang jatuhnya Beit Daras sebagai hanya satu di antara hampir 600 desa Palestina yang telah dievakuasi – biasanya di ujung senapan – dan kemudian benar-benar diratakan oleh “Israel”. Itu hanyalah episode lain dalam tragedi yang lebih rumit yang melihat perampasan dan pengusiran hampir 800.000 orang Palestina dari tanah air mereka.
Untuk keluarga saya, itu jauh lebih dari itu. Beit Daras adalah martabat kita. Tangan kapalan Kakek dan kulit kasar yang dibekukan selama beberapa dekade, kerja keras merawat tanah berbatu di ladang Palestina. Itu adalah hobi yang populer bagi saudara-saudaraku dan aku untuk menunjukkan bekas luka di tubuhnya untuk mendengar kisah kerasnya kehidupan pertanian.
Di kemudian hari, seseorang memberinya radio genggam kecil untuk mengumpulkan berita terbaru dan dia akan, sejak saat itu, tidak pernah terlihat tanpa itu. Sebagai seorang anak, saya ingat dia mendengarkan berita Arab Voice di radio usang itu. Dulunya berwarna biru tetapi telah memudar menjadi putih seiring bertambahnya usia. Baterai yang menonjol dilakban ke belakang. Duduk dengan radio sampai ke telinganya dan berjuang untuk mendengar reporter di tengah-tengah statis, Kakek mendengarkan dan menunggu panggilan yang ditunggu-tunggu: “Kepada orang-orang Beit Daras: tanahmu telah dibebaskan, kembalilah ke desamu.”
Pada hari kematiannya, radio setia Kakek sedang tergeletak di bantal dekat telinganya sehingga meskipun demikian ia mungkin menangkap pengumuman yang telah ditunggunya begitu lama. Dia ingin memahami pencabutannya sebagai kesalahan sederhana dalam kesadaran dunia yang pasti akan diperbaiki dan diluruskan pada waktunya.
Tetapi itu tidak terjadi. Tujuh puluh tahun kemudian, kami masih menjadi pengungsi. Bukan hanya orang-orang Badra, tetapi jutaan orang Palestina, tersebar di kamp-kamp pengungsi di seluruh Timur Tengah dan diaspora yang berkembang di luar. Para pengungsi itu, ketika masih mencari jalan yang aman yang akan membawa mereka pulang, sering menemukan diri mereka di perjalanan lain, jejak berdebu lainnya, didorong keluar waktu dan lagi dari satu kota ke kota berikutnya; dari satu negara ke negara lain; bahkan hilang di antara benua.
Kakek saya dimakamkan di pemakaman Kamp Pengungsi Nuseirat, bukan di Beit Daras seperti yang dia harapkan. Namun, dia tetap menjadi orang Badra sampai akhir, berpegang teguh pada kenangan tempat yang baginya – bagi kita semua – tetap suci dan nyata.
Apa yang masih gagal dipahami oleh “Israel” adalah bahwa “Hak Pengembalian” bagi para pengungsi Palestina bukan hanya hak politik atau bahkan hak hukum untuk dikuasai oleh status quo yang tidak adil. Ini telah lama melampaui itu dan pindah ke dunia yang berbeda. Bagi saya, Beit Daras bukan hanya sepotong bumi tetapi perjuangan abadi untuk keadilan yang tidak akan pernah berhenti, karena orang-orang Badra adalah pemilik Beit Daras dan tempat lain.
Oleh: Dr. Ramzy Baroud
(fath/memo/arrahmah.com)
